あの学校は、俺を数えていた

「入ったら怖い場所ではなく、間違って入ったら戻れない場所です」 深夜のラジオで男は話す。十年間、心霊スポットを巡ってきた五人が、最後の遠征先として丘の上の廃校に入った夜のことだ。車を降りると、四階の窓に子供が五人。こちらを見下ろして、こちらを数えはじめた。ひとつ、ふたつ、みっつ。そこにいるものは追いかけてこない。数える。目に入った人数を帳面に載せて、満ちるまで離さない。それを「勘定」という。一階ずつ近づいてくる声。数はよっつめで止まったまま、その日は五人とも生きて出た。だが男はまだ知らない。三十年前、その学校が最初に数えた「一番目」が誰だったのかを――。

著者

樒